自分 or not

果たして自分は何者なのか、そんなことを考える。中学高校大学と、心身共に成長を重ねるにつれそれは希薄になっていくことが一般的ではあるが、成長に合わせて疑問が肥大化していく、というケースも存在する。一体自分は何者なのか。果たして自分は本当に自分の認識する自分自身そのものなのか。あまりにも青く、誰にも相談できずにいた恥ずかしい話、そいつを僕は話したい。

 

 とはいえ、己を認識する話というと「我思う。故に我あり」と言葉を残したルネ・デカルト氏の言があまりにも有名であるため、ここでは詳細は省かせて頂く。興味のある方はそちらを参照して頂きたい。むつかしい話は僕には良く分からないし、非常に眠たい話になってしまうからだ。

 

中学生の頃合い、精神が思春期と呼ばれる概念へと足を踏み入れる頃、僕らは自分自身について考える。「自分は一体何者なのだろうか」「自分という存在は必要なのか」「代わりなら、いくらでもいるのでは?」青く切ない思い出だ。そして思考は加速度的にその様相を肥大する。経験がおありではなかろうか。

 

そうしたエクスキューズから逃れるように拠り所として台頭してくるのが、立場、肩書き、或いは他者との関係性といった、個からへの脱却、相対的承認である。特定の誰かの特別な何かになりたい。社会的に必要な人間で在りたい。誰かに必要とされたい。ただただ、認められたい。そうした思考が、自分ではない他の誰かからの承認による在り方を確定させてしまう。自分は何者か分からない人間ではないのだ。僕は○○君の友達だ。とーーー

 

正しい姿だ。愛おしくさえある。そうして僕らは大人になっていくのである。

 

2年程前の話だ。ある一通のメールが僕の元に届いた。

 

 「結婚することになりました」

 

用件だけが簡潔に書かれたメール、それを送ってきたのは大学生の頃に付き合っていた彼女その人であった。瞬間、当時の情景が走馬灯のように脳裏を駆け巡りトリップ。教室の片隅、食堂の匂い、帰路のコンビニ、ケバブ。様々な思い出が蘇ってくる。手を繋いで歩いたあの道の景色も、同回生が来て慌てて離したあの手の感触も、今ではもう思い出せるか分からない、おぼろげな記憶。

 

 そんなセンチメンタルな気持ちに一瞬で陥ったせいで、そうか、良かった…などと素直に嬉しく思う気持ちのある反面、少し寂しく思ってしまったとしても、なんら不思議ではない。

 

「おめでとう。僕じゃ君を幸せにすることは出来なかったけど、幸せになってね」

 

こんな気持ちの悪い文章を臆面もなく書いてしまうこともまた、不思議では、ないよね。時刻が夜更けだったこともある。深夜、それは魔の時刻。窓の淵から滲み忍び寄る闇が僕の心を掻き立てる。曰く「ポエムを書け」と。

 

お天道様の下ではとても紡ぐことのできないラブ・ロマンス。溢れ出る情緒をポエミー・ラプソディに乗せて歌を紡ぐ。僕は歌を歌う。魂の思うままに。それはとても享楽的で、また、刹那的な、一夜だけの過ち。そして明くる朝思うのだ。なんだ、これはと。

 

起床即送信履歴を見て絶望、慌てて履歴を消すが消えるのは自身の携帯の中身のみ。相手の携帯電話には昨夜未明、電波と共に、或いはラプソディの調べと共にポエムのような文章がベッドイン。僕は空を仰ぐ。

 

そうしている内にメールを1件受信していることに気付く。彼女だ。彼女は昨夜の僕のポエムを読み、無視するどころかメールを返してきてくれていた。菩薩、いや、女神…マザー?その優しさは正しく慈愛そのものであり、相手の気持ちを慮ることのできる、正しき人間の姿であった。だって自分に酔ったポエムに返信なんて、面倒くさくて僕だったら絶対にしない。 僕は感動に打ち震えながらメールを開いた。

 

「え?私たち付き合ってたっけ?」

 

 眼球は微動すらを止め、文字の一文字一文字を見つめている。それぞれの文字がそれぞれに独立した意味を孕んでいるのでは?そう思ったし、そう思わずにいられなかった。一体、この文章の意図する意味は…?付き合って、え?付き合ってなかったの???

 

それじゃあ、ただでさえ『元カノにポエムを送信する』という自害すら辞さない蛮行を犯していた上に、付き合ってもいなかった女性に対して付き合っていたかの如く「幸せになれよな」などとやや上から目線のポエムを送りつけていたってこと?え?え?更によくよく考えてみれば学生当時、僕はずっと付き合っていたつもりで彼女と接していたいたけれど、彼女は彼女ではなかったってこと?僕は彼氏じゃなかった?僕は彼氏で?彼氏は僕じゃなくて?

 

 自分は果たして何者だったのか。僕は当時、彼女の彼氏であった。と思っていたが、どうやらそうではなかったらしい。大学生の頃の僕が音を立てて崩れていくのが分かった。彼氏だと思い込んでいた自分の喪失、だとすれば、彼氏じゃなかったとするならば、あの時の僕は一体何者だったのだろうか。「勘違いストーカー」そんな犯罪的な言葉が脳裏を走る。

 

「ただの間男なんじゃ…」

 

みなまで言うな。時として正論は人をいたずらに傷つける。知らなくてもいいことは確かに存在する。正論で花は咲きますか。あの子の心は溶けますか。

 

 

あなたは本当に自分の認識しているあなた、なのか。僕は本当に僕なのであろうか。 果たして自分は何者なのか、 そんなことを考える。

 

完了する人々

何かしら重大な失敗が世間、相手に露呈しまった際。例えばそれが相手を深く傷つけてしまうことになってしまった場合、大抵の場合は即謝罪、次いで問題改善へと対策を練る。という流れが一般的であり、且つ常識的、合理的であるのだが、世の中には往々にしてそれが出来ず、言い訳、保身、自己防衛に走ってしまうどうしようもない人間が存在する。僕である。

 

しかしこれだけは言わせてほしい。僕らは誰かを傷つけようだなんて意図を抱いたことなんてたったの一度だってなかったし、傷ついた彼ら彼女らを見て「w」などと単芝を生やした事など一切ない。傷ついた君らを見て、僕らもまた、傷ついていたのだ。

 

 

数年前のことである。

 

「旅行したいね~」

 

大学生の時分、当時付き合っていた彼女からこの言が出たのは夏に差し掛かる前、少し暖かくなってきた頃のことだ。

 

「ようがす。なら京都行くべや。予約取っとくわ」

 

そんなことを返した、様な気がする。もう何年も前の話になる為に記憶はおぼろげだが、彼女はいたくはしゃいでいたように記憶している。

 

そうしてしばらく経って、後

 

彼女「そういえば旅行来週じゃなかった?準備しなきゃ」

 

僕「旅行?来週?だっけ?」

 

彼女「そうだよwなに忘れてんのwあんたが予約したんでしょw」

 

僕「あ~!せやせや!せやったな!」

 

この時僕は思った。旅行の予約なんて、したか?

この時僕は思った。そもそも、旅行とは?

 

「ま、まあ、旅行の予約はしてるんだけど、してるんだけどさ、一応、一応!どこに行くんだったかな~って、いや、分かってるんだけど、こういうのって相互認識?が大事だからさ、些細なことでも報告しあわなきゃ、旅行だし、事故があってはいかんからな。いや、予約はしてるんだけどね、ほら、ちょっとした手違いが命取りになりかねんからな、なにせ旅行だし」

 

 旅行の予約など取った覚えはなかったが、僕の思考は必死で『予約を取った』記憶を探していた。

 

「ま、ままま、とりあえずさ、買い物行って来る?いや僕はほら、下着の替えがあればええしさ、男の旅は軽装って相場が決まってるんだよ。な?でもほら、女の子はなにかと入用でしょ?だったらほら、さ、ささ、5000円で足りる?さ、行って来な。ほら」

 

結果的に言えば、僕と彼女が京都に行くことはなかった。買い物を済ませ帰って来た彼女に「さっき実家から電話があってな…」とシトシトと祖父の病状を練り上げ、大変だね…と心配する彼女を横目に光と共に帰省、ツイッターミクシィ等にて「ずっと元気でいてほしい…」などとそれっぽい文章(アリバイ)を作成、友人の家に居候、学校を休む、成績発表時『不可』(出席日数不足) と書かれた紙をもらう。という散々な結末となった。

 

今となっては彼女サイドに多大な迷惑をかけてしまったこと、大変に反省している。正座だって辞さない構えだ。ただ、分かってほしいのは、決して僕は彼女を傷つけたかった訳ではない。ということだ。そして怒られたくも、なかった。最初に旅行の話題が出た時、さぞかし盛り上がったことだろう。なにせ京都だ。興奮さえ覚える。予約なんて面倒な真似は彼女にさせられない。あの時の僕はきっとそう思ったことだろう。軽やかに予約を取り、彼女にコール、アンド、レスポンス。頼りになる男、僕はそう思われたかった。ただ、それだけだった。

 

「そんなつもりじゃなかった…」

 

犯人はいつだって同じ虚言を繰り返す。だが果たしてそれは真理であったのかもしれない。なぜなら未来は確定していないから未来なのであり、先のことなど誰にも分からないからだ。一寸先は闇。旅行の予約は果たして本当にしていなかったのだろうか。なるほど確かに、今となってはしていなかったと分かる。だが、あの日あの時あの当時、まだ旅行に行っていなかったあの瞬間は、どちらでもあるし、或いは、どちらでもなかったのかもしれない。シュレディンガーの予約。予約は確かにそこにあって、どこにもない。これは真理の物語。

 

などと、およそ10年も前の事柄なのに書いていると次々に言い訳が飛び出してくるあたり、よほど反省をしていると見て取れる。こんなにも反省しているのだから気軽に許してやってほしいと願うばかりだ。正座だって辞さない構えだ。

 

繰り返しになるが、先のような事例、失敗、ミスなどがあった際、僕らサイドとしては本当に悪気があるわけではない。誰も傷つけたいなどとは思っていないのである。

 

だとしたら、なぜ?

 

かかる疑問である。一体なぜ、僕は行動を起こさないのか。ここからはあの時の気持ちを今一度よく思い出し、極めて個人的な尺度の話になるが、その根本的要因について探り、そして問題解決へと歩を進めて生きたいと思う。

 

そもそもなぜ行動しないのか。これが不思議でたまらない。先のような事態に遭遇した際、叱責の一部に同じような文字の羅列を耳にすることがある。「なんでやらないの?」極めて真っ当な疑問である。言い訳を挟む余地など微塵もないド級のシンプルクエスチョン。なるほど確かに怒ってる側は不思議に思うことだろう。だがそんなもんこっちが聞きたいのである。頭では分かっている。やらなきゃいけないことは認識している。

 

そしてその内容も、つぶさに反芻し予習を行っている。件の予約の件で説明すれば、観光する場所を選ぶ→その付近のホテルを検索→予約→そこまでに至る交通機関の情報取得→チケット入手、とこんな流れだ。こんな流れの想像を僕はきっとしていた。していたに違いない。

 

思うに、そこからがまずかった。頭の中ではプランが完全に出来上がった状態、そのパーフェクト・プランの出来栄えは僕を安心させるには十分であったのではなかろうか。「よし!完全に流れは理解した!あとは行動に移すだけ!」この呼吸である。お分かりだろうか、この安心感。不安要素の入り込む余地などなく、例え入ったとしても脳内では至急速やかに対処できる。ちょっとした全能感。この感情が行動を殺すのではないか。

 

日本中で大ヒットした著名な作品の中に、このような一文がある。

 

『「ブッ殺す」と心の中で思ったならッ!その時スデに行動は終わっているんだッ!!!』

 

終わっている、のである。行動は、思ったそのッ!瞬間に…ッ!真理、なのである。そして道理なのだ。我々は思ったその瞬間、それはすべて過去という名へ姿を変える。万物は流転する。一度変わってしまったものは二度と元に戻ることはできない。覆水は盆には返らない。花は咲いていますか。虹は出ているでしょうか。お元気で、お過ごしでしょうか。私は、もうだめです。

 

 

そうやって、僕を通り過ぎて行った出来事の数々が過去へと変わり、思い出が色を褪せてきたそんな頃、

 

「そういえば旅行来週じゃない?」

「旅行…?」

 

そして僕は思うのだ。旅行の予約なんて、したか?と。

 

 

傷つけたい訳じゃない。悲しませるつもりなんてこれっぽっちもなかった。ただ、怒られたくなかった。お分かり頂けるだろうか。分からなくても、いい。これは己との戦いなのだ。分かってほしいなんて、そんなおこがましい事は思っていない。ただ、世の中にはそんな人間もいる、ということを頭の片隅にでも置いておいてほしいと、僕のような人たちの為に祈るばかりである。

 

 

フォーエバー・ヤング

 

先日、飲み会の席でのこと

 

ゆるふわふりふりフリルゴスロリ風ファッション30代後半女性「もうすぐこんな服装できなくなるんだから、今のうちにやっとかないとね☆」

僕「へ、へぇ…^^」

 

それでは本日も張り切ってまいりましょう。

 

世の中には、肉体に対して精神が遅れを取るケースがしばしば存在する。そしてそれは悲しいことに、年を重ねれば重ねるほど症状は悪化の一途を辿り、そうしてその乖離は更に助走を付けて広がっていく。

 

心の在り方はフォーエバー・ヤング。直近の症状は更年期障害。辛く悲しい物語である。いつまでも若く美しくありたいと願う気持ちは男も女も変わらない。そしてその思考は至って自然な現象ではある。ではあるのだが、そんな気持ちなどおかまいなしに時は無常に流れ流れて『老化』を僕らへ運んでくる。それは水が低きに流れるように、春の次に夏が来るように、そういった類の云わば摂理なのだ。

 

そんな当たり前の事実を、僕らはちゃんと認識し得ているのだろうか。無理はしていないだろうか。「ん?なんか違和感が…でも大丈夫だろ!まだ若いし!」などと、自分に言い聞かせてはいまいか。アウト、なのである。乖離はとうに始まっているのだ。

 

「普通はそうだとしても、自分だけは違う」

 

思い、願ってしまうことだろう。認めたくなど、ないのであろう。在りし日の美しい思い出が、雄雄しい己の姿というフィルターが、鼓膜に焼き付いて離れないのである。そうして悲劇の種が芽吹くのだ。

 

20代女性「もうすぐこんな服装できなくなるんだから、今のうちにやっとかないとね☆」

僕「へぇ⤴⤴⤴^^」

 30代女性「もうすぐこんな服装できなくなるんだから、今のうちにやっとかないとね☆」

僕「へ、へぇ…^^」 

 

時をかけたのか!?お前は!!!などと肩を揺らして問われる案件だ。可能ならば20代の頃の証言を録音し法廷で「意義あり!!!」と声高々に提出したいところだが、今回は自粛させて頂く。なぜならここは法廷ではないからだ。

 

このような悲しい事件は、一体なぜ起こってしまうのか。思うに『自らの能力を過信しすぎている』からではないだろうか。先ほどの女性の例もそうであるが、『過去になんらかの実績、それに伴う賞賛等を受けた』ということがある場合、同じような問題が起こった際に先ず浮かぶのは「前にも出来たから、出来るだろ」ではないか。実際、僕個人としても思い当たる節がある。

 

しかしそれは皮肉にも『人間として健全に機能している状態』であるのだ。どういうことかというと、我々人間は学習をする生き物であるということだ。なるほど確かに野生のアニマルにも"経験則"という概念はあれど、その経験を踏まえ様々な事態を想像し、そして解決する能力は人間だけに顕著な能力なのだ。

 

だとしたら、一体どうすればいいのか。それは、もう当たり前のこと過ぎる結論ではあるのだが、ただ、自分の身体の状態を正しく把握すること以外ないのではないだろうか。

 

かつてはこの程度難色を示すことなく出来た。しかし現状では難しいのではないだろうか…若かりし頃は苦もなくこなしたもんだが、今すると全身痙攣の如く筋肉痛が来るのでは…しかも2日遅れで…

 

 再三になるが、先ほどの妙齢女性の言について考察していこう。

件の女性、主張は分かる。言いたいことも理解はできる。具体的に説明を付け加えるならば

 

①もうすぐ ←時期の確認(時間詞

 

②こんな服装 ←程度の大小(副詞)

 

③出来なくなる ←状態の変化(動詞)

 

④から ←後節への助走(助詞)

 

⑤今のうちに ←状況説明(助詞)

 

⑥やっとかないと! ←決意、或いは覚悟(動詞)

 

⑦ね ←根(草木の地上部分を支え、普通は地下に張って、水分・養分を吸収する器官)

 

ということになる。ここまではお分かり頂けただろうか。

 

ご存じではあるが、この文章には当然ながら『ゆるふわふりふりフリルゴスロリ風ファッション30代後半女性』という前置きがある。これが僕が今回キーボードを叩く最大の要因になった原因でもあり、仮に

 

10代女の子「もうすぐこんな服装できなくなるんだから、今のうちにやっとかないとね☆」

 

という文章が表記されていたのならば、その服装が例え乳首を紐で隠しただけのようなハッピーターン(幸福的刺激物)であったとしても僕は「うんうん。君は君の道をひた走るんだよ…」と熱いエールを送ってしまうことだろう。財布からお札を取り出すことだって辞さない。

 

だが、現実は理想には遠く及ばない。時間軸にしておおよそ20年~30年。かかる状況は過去にはなく、僕らはいつだって現実”リアル”を生きている。よって初心に立ち返り、個人的に不本意に感じた背景、言語を嫌々甦らせれば、こうなる。

 

ゆるふわふりふりフリルゴスロリ風ファッション30代後半女性「もうすぐこんな服装できなくなるんだから、今のうちにやっとかないとね☆」

 

タイムリープでもしてんのか!!!!?!?!てめぇは!!!!!!!

 

 いや、もうね、ぶっちゃけるけどさ、あのさー、節度ってあるでしょ!?僕らの先生ウィキペディアによると『度を越さない、適当なほどあい』と表記されてるあれ。いやね、別にあなたがどんな格好をしてようが正味関係ないとですわ。正味ね。全然関係あらへん。せやけどそんな、言い訳するみたいにそんな、「もうすぐこんな格好出来なくなるから…」

いや、もうできねえよ!!!!!!!!!!

フォントの大きさだっていじっちゃう。それくらい僕は怒っているのだ。

 

 だけど僕は知っている。本当は僕なんかよりもあなたが一番そのことに気付いていることに。「あれ?なんか前着た時と違うような…」その心を。結局、自分を騙すことなんてことはできないのである。欲望は、涙のように自然と溢れてくるものだ。そうして、事ここに至った頃、ようやく淑女は気付くのだ。『あの服装は無理があったのではないか』とーーー。

 

 

 本稿の質疑はここで終了である。反省は痛みを以て、それでしか矯正されないものである。そして、個人がそうしたいと思ったのならば我々他者にはおよそ理解のできない物語なのである。理解などいらないのである。

 

果たしてそれは"若さ"故の過ちであったのか、それとも”あなた”故の過ちなのか。それは誰にも分からない。未来のあなたにしかそれは知り得ぬことだ。記事にするには余りにも陳腐で、ありふれた、卑怯な話ではあるが、僕はそう思う。

 

ただ、もしも自分がそのような立場にあった際、気を付けることがあるならば、

 

『同じ過ちを繰り返さない』

 

そんな当たり前のことなのである。